Para Judite de Moraes
Amei-te como se fossemos morrer no mesmo dia, na mesma hora que passa. Não contei com o perder, com esse vazio. Não esperava o perfume no silêncio, não imaginei o desassossego. Não sei onde encontrar olhos com tanta exatidão, amor, mas é tarde. Hoje faz frio e essa janela quebrou seus vidros, hoje vai fazer sol, mas sua boca não vai ver. Hoje o meu vermelho perdeu sua cor, meu caminhar não tem aonde chegar. Por fora posso enganar bem, posso fazer minha caminhada, olhar os outros e camuflar o meu vazio, mas é tarde. Não escapei ileso, compreendi que o fim não faz rima com morte. Querida, tenho que aceitar uma xícara no café da manhã, uma fatia de bolo, um lado só da cama. Tenho que aceitar uma passagem de férias, uma poltrona na sala. As rugas. Enxergar sozinho. Querida, (não quero mais ficar aqui, não preciso dizer que essa carta nunca te enviará mensagem alguma), quando você se foi, levou não só o que éramos, mas o que passei o resto da vida procurando voltar a ser. Hoje faríamos 69 anos, lembra? Ainda coloco duas velas. A Vilma se lembra da Vilma?Ela fez sua metade do bolo, creme com avelã, nunca gostei, mas sempre comi o primeiro pedaço, nunca te disse, mas é verdade. Estou muito contente essa manhã, só telefonei duas vezes para os meninos, só lembrei-me de tomar um remédio e sinto os meus pés saindo do chão. Coloquei um recado para Vilma. Lá eu disse que não ficasse triste, não chorasse muito, não desse o teu vestido. Sabe querida, cheirei durante todos esses anos, o pedaço que mais guardava teu cheiro era o lado direito, você sempre usou bastante perfume. Depois de um tempo esse teu cheiro foi o cenário do meu silêncio. Ninguém vai sentir saudade de mim, só a Vilma, talvez à síndica. Nunca faltei uma reunião. Mas cansei de escrever, as pontas dos dedos estão geladas, o frio já consome meus olhos, estamos bem perto de nos ver, desculpe querida, sei que não é a minha hora, mas faz 39 anos que estou adiando esse reencontro.
Souza Moraes.
Nenhum comentário:
Postar um comentário